記得小時候
很喜歡在炎炎的夏天中午
以大字型臥躺在家裡客廳的大理石地板上
口水會順著嘴角留到地板
很髒但是好涼
起來以後
因為老房子地板水平沒抓好的關係
口水會蜿蜒成一條小溪流
運氣好
幾隻小螞蟻就會被困在其中
天氣特別熱的時候
大門口的位置總是我的最愛
還記得以前的大門底下是框著紗窗的那種
蹲在家裡面還可以看到外面的動靜
非常符合我的個性
紗窗除了滿足我的好奇心
更給我很大的安全感
因為蚊子都進不來
隔著紗窗逗弄蚊子也是小時候的甜蜜回憶
今天在宿舍
英國萎靡的天氣讓我懶洋洋的將頭臥倒在桌前
望著窗外
想到童年
這個乾淨的國度不需要紗窗
角落也沒有可愛的小昆蟲
雖然窗外有海鷗翱翔
但是這完美的一切
似乎也洗滌掉了可愛的一面
我愛台灣跟我的英國老師愛英國一樣
他第一次到日本
第一天睡覺就被蚊子嚇到
隔天學生發現他全身紅腫問他為什麼
他回答說有一種很奇怪的昆蟲會吸血
他的學生大笑完告訴他
別怕你可以打它
當我聽他在講述這些的時候
眼裡似乎還留有淡淡的恐懼
我憋笑
然後狂笑
英國的美好遲鈍了我的感官
留學一個月後
我才感到沒有螞蟻和蚊子的失落
它們的存在不只是童年的回憶
更是我存在的證明
